Aún me huelen las manos. A su coño. Sí.

Bajo por la calle de la churrería, hacia la plaza. Mientras me chuperreteo los dedos. Saben a algo, pero no sé bien a qué. Me los saco de la boca y los miro bajo la luz de la luna. Brillan y tienen restos rojos. De sangre. También pequeños pedacitos marrones. De mierda.

En la plaza no hay nadie. Es normal, es muy tarde. Todos están durmiendo en sus casas. Para levantarse mañana y trabajar. Yo también debería estar durmiendo, aunque no tengo trabajo, pero ahora mismo no puedo dormir. No me apetece. Estoy muy enfadado. Con ella. Y con los demás. Con todos. Nunca nadie me ha tratado tan mal. No señor, no puedo dormir. Estoy muy enfadado y no puedo dormir.

Me acerco a la fuente. Meto las manos bajo el chorro y me quito toda la porquería. Luego me lavo la cara. Bebo un poco. Mucho mejor. Ahora me siento limpio y el ruido del agua me tranquiliza, algo, no mucho, todavía estoy enfadado. Las campanas de la iglesia empiezan a sonar de repente: me asusto. Me tranquilizo un poco y cuento las campanadas. Cuatro. Las cuatro de la mañana. ¿Cuánto tiempo he estado fuera esta noche? ¿A qué hora salí de casa? No me acuerdo. Pero debí haberme quedado en la cama. Así hubiera sido mejor. Ahora no estaría enfadado, sino durmiendo muy tranquilo. Pero ya no tiene sentido arrepentirse. No se puede volver atrás en el tiempo. Volver atrás en el tiempo seguramente sea pecado.

Creo que me he quedado dormido. Acurrucado junto a la fuente. Me despierto temblando. Me duele el pecho. Creo que he cogido frío. Debería estar durmiendo, sí, pero en mi casa. Miro alrededor porque creo que he oído a alguien llamándome, y nadie me está llamando pero enfrente de mí veo a alguien. Al otro lado de la plaza. Sentado en un banco. Un hombre. Un hombre viejo, como mi padre. Viejo, delgado, con el pelo y la barba de color blanco, un hombre viejo y muy delgado. Creo que conozco a este hombre. De Aguas Negras, el pueblo de al lado. Sí, lo conozco. Es el loco de Aguas Negras. No recuerdo su nombre. Es un loco.

Eh, me dice de repente, y me asusto porque pensaba que estaba durmiendo. Eh, ven aquí, me dice.

Yo no sé muy bien qué hacer. No me gusta que me haya hablado. No me gusta que me hable nadie. Cuando alguien me habla es como cuando alguien me toca. Empiezo a sentirme muy extraño y al final tengo que hacer caso de lo que me dicen para dejar de sentirme así. Lo odio.

Eh, me dice. ¿Estás sordo?

No, no estoy sordo, digo. Me levanto y me acerco. Qué pasa, digo. El viejo no dice nada. El Loco de Aguas Negras me mira con los ojos muy abiertos y sostiene un pañuelo lleno de mierda sobre sus zapatos negros. Se estaba limpiando los zapatos. Sus zapatos negros que están llenos de mierda. Como los míos. El Loco abre la boca y me pregunta:

¿Qué estás haciendo en la calle a estas horas?

¿Y tú?, respondo.

El viejo se queda callado, pero no deja de mirarme. Se guarda el pañuelo en el bolsillo de la americana. Sin dejar de mirarme.

¿No tienes que trabajar mañana?, pregunta.

¿Y tú?, respondo.

El viejo vuelve a callarse. Yo me meto las manos en los bolsillos, aún pegajosas de toda la porquería, y empiezo a balancearme adelante y atrás. No puedo marcharme si él no deja de mirarme.

Tienes mala cara, me dice el viejo, que se ha encendido un cigarro. Un puro. Como los de mi padre. Me dice: ¿Qué te ha pasado?

A ti qué te importa, le digo yo, pero no le miro. Miro hacia arriba, hacia la calle de la churrería. En la oscuridad lo veo: un gato negro. Me está mirando.

Venga, hombre, me dice. Que sólo te quiero ayudar.

¿Ayudarme con qué?, le pregunto, todavía sin mirarle. Parpadeo y el gato ya no está. Vuelvo a parpadear y el gato vuelve a estar. Trago saliva. Siento un escalofrío.

Con lo que te pasa, me dice el viejo, el Loco. Sé quién eres y sé que te pasa algo. Me caes bien. No me gusta que estés mal.

Yo le miro.

¿Cómo que sabes quién soy?

Lo sé.

No, le digo.

Sí, me dice. Y dice: Eres el hijo dela Mercedesy el Fausto. Vivís los tres en una casa pequeña al final de la calle del Arcángel. La que tiene pintada la fachada de verde. Antes teníais un perro, pero se murió. Le cayó encima un cable de alta tensión. Tenías una hermana pequeña, pero también se murió. En la cuna. Se asfixió. Se llamaba Nuria, pero tus padres nunca te lo han dicho. Hablando de tus padres: tu madre está enferma. Va a morirse dentro de unos años. De pocos. No me digas que te sorprende. Y tu padre… Tu padre dejó de beber porque le dijeron que podía volverse loco. Y dejó de beber, pero se volvió loco de todos modos… Bueno, pues todo eso eres tú. ¿Quieres saber por qué lo sé?

No me gusta todo eso que dice. Se está inventando cosas, y encima son cosas desagradables. Maleducado. Le digo:

Yo también sé quién eres.

¿Y quién soy?

El Loco de Aguas Negras, le digo.

Él niega con la cabeza. No, dice.

Yo digo que sí con la cabeza.

Sí que lo eres. He estado en Aguas Negras muchas veces. Te he visto en la plaza muchas veces. Te llaman el Loco.

Él niega con la cabeza.

No, dice sonriendo y echando el humo del puro. Nada que ver.

¿Quién eres entonces?

Belcebú, me dice. El Señor de las Moscas.

Yo me callo. Me miro los pies y luego miro hacia arriba, hacia la calle. Ahora hay cinco gatos negros mirándome desde la oscuridad. Los siete estamos en silencio. Al fin digo:

No sé quién es Belcebú.

El Demonio, dice Belcebú.

Yo vuelvo a callarme y trago saliva. Miro al viejo. Está sonriendo como un loco, saca la lengua y se apaga la colilla del puro contra ella.

Caminamos por el Camino del Huérfano. El pueblo queda atrás. Belcebú camina a mi lado. La luna sale de detrás de las nubes, y a mí me parece roja y gigantesca. Belcebú me ofrece un puro y yo lo acepto. Los dos fumamos. Caminamos en silencio por el Camino del Huérfano.

Que conste que no suelo acceder a demostraciones como ésa, me dice Belcebú. He hecho una excepción contigo porque eres buen chaval.

Gracias, digo.

Pero ahora tú tienes que tirarte el rollo conmigo, sigue diciendo él. Yo te he hablado de mí. Ahora háblame tú de ti. Cuéntame lo que te pasa.

Si no me pasa nada… empiezo yo, meneando la cabeza.

Venga, no me mientas… dice Belcebú, clavándome los dedos en los riñones. Me hace cosquillas y me río un poco.

Pues… qué va a pasar, digo. Una discusión. Una discusión con la novia. Y con sus… (Se me atragantan las palabras)… Sus hermanos.

¿Con sus hermanos? ¿No les gusta que te acerques a su hermana porque eres el loco del…?

¡Yo no soy ningún loco!, le grito a la cara a Belcebú. Él se encoge de hombros y clava la vista en el suelo:

No, hombre, perdona…

Le miro furioso, pero él no me mira. No me dice nada. Yo vuelvo a estar enfadado. Vuelvo a pensar en ella. Y en ellos. En todos. Me estoy enfadando mucho. Suspiro y digo:

Siempre que subo a verla, ella está despierta y sus hermanos dormidos. Pero esta noche se han despertado y nos han pillado a los dos juntos. He tenido que huir, y aun así me han dado una pequeña paliza…

¿Cuántos hermanos tiene?, me pregunta Belcebú.

Tres, respondo.

Ya, dice él. ¿Más fuertes que tú?

Más fuertes, digo yo, y me estremezco recordando los golpes. Mucho más fuertes.

Abusones… dice Belcebú negando con la cabeza. Pero tú no quieres renunciar a tu novia, ¿no?

¡No!, digo. No quiero renunciar. La quiero mucho.

Bien dicho, dice él.

La quiero mucho, repito yo.

Supongo que ya sabes lo que voy a ofrecerte, me dice Belcebú. Y, pienso,  la verdad es que no lo sé.

La verdad es que no, digo.

Belcebú suspira.

Puedo hacer que estés con ella para siempre, me dice. Ya sabes que tengo ese poder. Pero a cambio tengo que pedirte algo.

¿El qué?

Tu alma, responde Belcebú sin prestarme atención, dándole una patada a una lata. Tu alma, claro.

¿Mi alma?, digo yo algo asustado, apartándome un poco.

Sí.

Pero… Eso es pecado fijo, ¿no?

Joder, pecado, pecado… Pues me imagino que sí, claro que es pecado. Pero coño, piensa en lo que te ofrezco. No es moco de pavo.

Ya… Pero si acepto, como es pecado, no iría al cielo con los abuelos una vez que haya muerto, ¿no?

No, no irás con los abuelos. Vendrás conmigo.

¿Al infierno?

Sí, claro.

Hmm… (Aunque la verdad es que no estoy pensándomelo.) Entonces no sé si me convence.

Mira, el infierno no es tan distinto del cielo. En verdad sólo cambia la gente que hay en un sitio y en otro. Además, piensa que ahora te estoy ayudando. Por lo que también podré ayudarte cuando hayas muerto. A lo mejor puedo hacer que tus abuelos vengan con nosotros.

Pues… No sé…

Tú verás, me interrumpe Belcebú. Si la quieres…

No lo sé, repito. Me pone nervioso que me presionen. No lo sé, me lo tengo que pensar…

Claro, hombre, dice Belcebú.

Y seguimos caminando en silencio. Ya hemos abandonado el Camino del Huérfano y ahora subimos hacia la colina por la carretera de grava. A lo lejos vemos una figura que camina hacia nosotros. Un hombre. Cuando nos acercamos un poco más, el hombre se detiene, mira a un lado y a otro y finalmente se mete en los cultivos. Camina por los cultivos alejándose de nosotros. Belcebú y yo lo miramos al pasar.

¿Lo conoces?, pregunta Belcebú.

No, respondo yo.

Qué hijo de puta más raro, dice él.

Yo digo que sí con la cabeza Seguimos caminando en silencio. La luna ha vuelto a esconderse tras las nubes y ahora la carretera es como la noche bajo nuestros pies.

¿Te lo has pensado ya?, me pregunta Belcebú, que está encendiendo otro puro. Hay que ver cuánto fuma.

Yo me encojo de hombros.

Sí, no sé… Sí. A mi casa no quiero ir. Quiero volver con ella. Aunque tenga que…

Pues venga, me interrumpe Belcebú, y me da una palmada en la espalda. ¿Dónde vive?

Aquí arriba, digo yo mirando hacia el final de la carretera. Estamos llegando.

Genial, dice Belcebú.

Sigo caminando y los ojos empiezan a escocerme: se me han llenado de lágrimas y no veo nada.

Los alrededores de la finca están tranquilos cuando llegamos. Ni rastro del escándalo que había cuando me marché, los gruñidos, las amenazas… nada. Ninguna luz encendida en las casas. Parece que todos están durmiendo, aunque espero que ella no. Guío a Belcebú a través de la maleza, siguiendo el rastro de la alambrada. Él camina tras de mí en silencio, sin preguntar. De repente la luna vuelve a aparecer y todo el campo se cubre con su luz: me pongo nervioso, me detengo, me agarro al alambre. Miro a Belcebú, que me sonríe y me pone la mano en el hombro y me dice: Tranquilo, hombre. Me dice: Vamos. Yo obedezco, aunque tengo miedo, y sigo caminando. No tardamos en llegar al agujero. Por aquí, le digo a Belcebú una vez que he cruzado al otro lado, y para ayudarle sujeto los alambres que yo mismo corté hace unas cuantas noches. Mientras Belcebú pasa por el agujero de la alambrada yo miro a mi alrededor, sé que tengo que estar alerta. Junto al tractor de la familia veo una figura oscura. Un monje. O yo creo que es un monje, al menos. Pero quizá sea otra cosa. Quizá sea mi abuelo. A mi abuelo lo fusilaron. Eso dice mi padre siempre: tu abuelo era un mierda y le pegaron dos tiros. Por mierda. Al lado de mi abuelo y sobre el tractor están los gatos negros, esta vez son decenas, todos ellos mirándome con sus brillantes ojos verdes.

¿Qué miras?, me pregunta Belcebú, que ya ha cruzado y de nuevo está llevándose el puro a la boca. ¿Pasa algo?

No, respondo yo, algo avergonzado.

Belcebú mira en la misma dirección que yo, me da un manotazo en el pecho y dice:

Venga. No les hagas caso.

No puedo evitar sorprenderme un poco:

¿Tú también los ves?

¿A los gatos? Claro que los veo. Porque están ahí. Venga, vamos a buscar a tu novia.

Mi abuelo y los gatos vuelven a desaparecer en un parpadeo. Sacudo la cabeza.

Sí, vamos, digo.

Vuelvo a ponerme al frente y continuamos la marcha. Mientras avanzamos no dejo de mirar por encima del hombro, controlando cada movimiento de la casa grande, temiendo que en cualquier momento se encienda una luz o alguien abra la puerta de la calle. Cuando creo que estamos lo bastante cerca me atrevo a mirar hacia delante, hacia el sucio edificio de hormigón, e intento escuchar algo, alguna respiración, algún gruñido, pero nada. Eso hace que me sienta más confiado. Le digo a Belcebú: Venga, sígueme, y los dos echamos a correr, cruzando la hierba en dirección al edificio. Apoyamos la espalda contra la pared, de cara a la casa grande, y recuperamos la respiración tras la carrera. Belcebú consume su último puro, vuelve a apagárselo en la lengua, me mira y pregunta:

¿Aquí vive ella?

Yo aún no he recuperado la respiración y digo que sí con la cabeza. Con esfuerzo, digo:

Por aquí.

Empujo la puerta con cuidado de que no chirríe. Ahora que vuelvo a notar el olor me siento excitado y alegre, pero también asustado, porque me imagino un golpe, una embestida surgiendo en cualquier momento de la oscuridad. Pero contengo la respiración, aún con la mano de Belcebú sobre el hombro, y me tranquilizo cuando me doy cuenta de que todos duermen.

Están durmiendo, susurro. Vamos.

Entramos caminando sobre las puntas de los pies. Me llevo el índice a la boca para recordarle a Belcebú que no debe hacer ruido, y él se encoge de hombros. Nos acercamos al muro y nos asomamos al otro lado. Esperamos un momento a que nuestros ojos se acostumbren a la oscuridad. Y entonces aparecen. Ahí están. Ahí está.

Ésa es, digo.

Está muy hermosa, susurra Belcebú.

Yo no digo nada, pero sonrío y pienso: Sí que lo está.

Incluso dormida me encanta. Su piel tersa y fuerte hinchándose por la respiración. El rabo retorcido que me gusta estirar suavemente cuando lo hacemos. La oreja doblándose hacia la cara. El morro resoplando con fuerza. Su expresión de paz y tranquilidad. Me pregunto si estará soñando. Me pregunto con qué estará soñando.

Me gusta todo de ella, digo ensimismado. Hasta los andares.

A mí también, dice Belcebú con una sonrisa. Tienes muy buen gusto. ¿Esos son sus hermanos?

Se me borra la sonrisa. Me había olvidado de ellos por completo. Al seguir la mirada de Belcebú los veo al otro lado del barrizal. Los tres juntos. También parecen profundamente dormidos, pero no me fío ni un pelo: son traicioneros.

Sí, digo entre dientes. Esos son los hijos de puta.

No te preocupes por ellos, me dice Belcebú. Yo me encargo. Déjame que los despache y tu novia será tuya.

Y le veo sacar algo brillante de debajo de su americana. ¿Es una…? Después saca algo más, una especie de tubo metálico, y lo enrosca en el otro objeto.

Allá voy, dice, y salta el muro con una agilidad que no me esperaba de él. Yo me encojo en mi lado del muro y empiezo a ponerme nervioso mientras le veo acercarse muy despacio hacia esos cabrones. Pienso: Dios, que salga bien. Pero parece que Belcebú sabe lo que se hace. Ahora está junto a uno de los hermanos, acerca el objeto, el tubo, a su cabeza, y ahí se queda; pero de repente su mano se sacude: suena una especie de resoplido, dos veces, y ese hijo de puta inmundo se retuerce durante unos segundos y sé que ya está muerto; entonces Belcebú pasa al siguiente hermano y repite la operación, dos resoplidos y la bestia asquerosa se queda tiesa sobre el barro, y procede a hacer lo mismo con el tercero, que ya se está despertando, ya está gruñendo, y Belcebú se gira para decirme levantando la voz:

VENGA COÑO VE A POR ELLA.

Y sus palabras me hacen regresar a la realidad y digo que sí con la cabeza como un loco y la miro.

Coño.

Está despierta.

Despierta frente a mí, mirándome con sus ojitos. Mirando dentro de esos ojos puedo ver el miedo, sé que está asustada. No tengas miedo, digo después de que los dos resoplidos suenen por tercera y última vez. Soy yo, bonita. Soy yo, mi amor. Pero ella me mira como si no me reconociera. Aunque sé que sí me reconoce. Sé que lo único que pasa es que está enfadada. Sé que estás enfadada, digo, y miro un instante a Belcebú, que se está apartando de los chorros de sangre que se mezclan con la mierda y extiende las manos invitándome a seguir adelante. Vuelvo a mirarla a ella y digo: Sé que estás enfadada porque antes no me he portado como un hombre. No te lo he hecho como un hombre. Usé las manos, y no debí haber usado las manos. Así no se ama a una mujer. Es pecado.

Ella se pone de pie, se da la vuelta, me mira de frente. Sé que sigue estando enfadada.

Tampoco te enfades por esto, le digo. Por lo de tus hermanos. Belcebú ha tenido que hacerlo. Ellos no querían que estuviéramos juntos, igual que mis padres. Pero ahora sí vamos a estar juntos, juntos para siempre. Belcebú me lo ha prometido.

Ahora sus ojos brillan. Creo que está a punto de llorar. Yo sé que estoy a punto de llorar. Me acerco un poco más. Un poco más. Me arrodillo frente a ella. Cara a cara. Sonrío porque me siento desarmado por su mirada. Ella también sonríe. Un poco.

Sólo quiero que sepas, le digo mientras se me empiezan a caer las lágrimas, que no tengo miedo dela Eternidadsi puedo vivirla a tu lado. Eso es todo lo que quiero. Estar contigo para siempre. Contigo. Para siempre.

Y, no puedo evitarlo, empiezo a llorar como un niño. También ella llora, y eso hace que yo llore más aún. Camino de rodillas hacia ella sin dejar de llorar, le abrazo el cuello, pego mi cara a su cara. Los dos lloramos de felicidad sobre el hombro del otro.

Ejem, oigo que dice Belcebú, y cuando le miro: Perdonad que os interrumpa. Pero tenéis que consumar vuestro amor. Consumadlo ante Belcebú y, por el poder que me ha sido otorgado, estaréis juntos para siempre.

Yo veo que Belcebú se está desabrochando el cinturón, se está bajando la cremallera, se está sacando la polla. Y digo que sí con la cabeza. Digo:

Sí.

Y, mirando de nuevo a mi amor, digo:

Ahora voy a hacerte el amor como un hombre debe hacerlo. Voy a hacértelo como tú te mereces. Pero sólo si tú quieres. Sólo si me lo permites.

Y espero, temiendo que diga que no, pero no lo dice; creo que me ha guiñado un ojo y, en silencio, se da la vuelta, me da la espalda, se ofrece ante mí.

Yo digo:

Vale.

Digo:

Te quiero, mi vida.

Me desabrocho el cinturón, me bajo los pantalones y los calzoncillos hasta los tobillos. Me inclino y rebusco entre la paja y la mierda, hasta que doy con lo que estoy buscando. Saco el ladrillo y se lo pongo a mi amor sobre el lomo. Me agarro la polla, que aún está un poco blanda, y la golpeo un poco contra sus jamones: no tarda en ponérseme durísima.

Venga, macho, dice Belcebú.

Ya va, digo yo, ya va…

Flexiono las rodillas y tanteo con torpeza hasta que pierdo pie y me hundo dentro de ella: no consigo ahogar el gemido de placer. Empiezo el vaivén, despacio, con cariño, con amor, entrando y saliendo de ella con la dignidad de un marido. Miro a Belcebú, que está apoyado en la pared del otro lado, también con los pantalones por los tobillos, haciéndose una paja:

Así, dice. Así, joder…

Y yo no lo entiendo, pero quién soy yo para juzgar los métodos del cielo o del infierno. Sigo haciéndole el amor a mi amada, acariciando su lomo, intentando no prestar atención a sus gruñidos de placer para evitar correrme antes de tiempo, intentando pensar en lo muy feliz que me hace saber que ya nunca volveré a separarme de ella, y esta sensación de plenitud se convierte en excitación sin previo aviso y creo que al final no me va a quedar más remedio que correrme cuando…

Cuando veo por el rabillo del ojo a Belcebú soltándose la polla y subiéndose los pantalones a toda prisa y cagándose en Dios y saltando hacia el exterior a través de una ventana y entonces oigo un ruido, un ruido que me hiela la sangre porque es el ruido de pasos y el ruido de voces de personas y yo me quedo congelado porque no sé qué otra cosa hacer, me quedo congelado entre las entrañas de mi amor, y ahora las voces ya están aquí y de repente se hace la luz y veo que algo aparece en la puerta, veo un hombre, un hombre y una mujer, y el hombre, que lleva una escopeta entre las manos, me mira con sorpresa y con odio y yo sé quién es y él sabe quién soy yo, y desde aquí veo cómo sus ojos se inyectan en sangre y la mujer intenta sujetarle los brazos, bajarle los brazos, pero no lo consigue, y el hombre dice:

AL FIN TE PILLO, HIJO DELA GRANPUTA.

Y me apunta con su escopeta y la mujer grita y el hombre dispara.

Yo siento un golpe terrible en el pecho y caigo de espaldas, fuera de mi amor, lejos de mi amor, sobre la porquería y la paja mojada.

No me duele nada. No siento dolor. Intento mover mis manos en busca de mi amor, pero no logro encontrarla. No logro verla. Y eso sí me duele.

Oigo que la mujer grita:

¿Qué has hecho, hombre de Dios, qué has hecho?

No se preocupe, señora, quiero decir yo. No pasa nada. Me voy con ella. Me voy con mi amor.

Pero no digo nada.

¡Tú cállate!, grita el hombre. ¡No defiendas a este puto violador!

¿Violador? No… ¿Por qué? Me gustaría explicárselo todo a este hombre, pero ya qué importa. Me voy, y no quiero sentirme triste ni furioso. Sólo quiero volver a sentir el amor.

Amor, me dicen al unísono los centenares de gatos negros con rostros humanos que ahora me rodean. Amor, vuelven a decir. Y yo les sonrío.

Y ellos me sonríen a mí.

1: EL ESPACIO

Soy un mitómano declarado. Me suena que ahora está de moda no serlo, o al menos no reconocerlo, por todo aquello de la individualidad a ultranza, pero no pasa nada. Soy un mitómano y siempre lo he sido. Me enamoro de casi todos los iconos que se cruzan en mi camino, máxime si tienen que ver con la religión o la mitología, y cuando alguien, una persona física, crea algo que me impacta especialmente, también la convierto en icono para poder postrarlo en mi particular altar mental (un altar que, a estas alturas, está más que atestado; debo ir pensando en adquirir uno mayor). Y, como buen mitómano de este mundo global que nos ha tocado vivir, mi mirada se tiene que dirigir, invariablemente, hacia Estados Unidos.

La historia de esta entrada comienza en Estados Unidos.

Cuando era más joven, en el principio de mi veintena o así, Estados Unidos se aparecía en mi mente como la Tierra Prometida: la fábrica cultural de la que emanaban todas las imágenes, palabras y sonidos que enriquecían mi vida en Madrid, España, un lugar que, por otro lado (eso me parecía por aquel entonces, en absoluto ahora), no podía proveerme con la identidad cultural en la que yo me quería ver reflejado. Pero, el error que cometía (error que no advertí en su momento, ahora sí; o quizá en su momento simplemente no fuera un error) era identificar esa rica cultura eminentemente norteamericana con las metrópolis norteamericanas por antonomasia: Nueva York, primero, y Los Angeles después. Era con estas dos ciudades con las que soñaba constantemente. Especialmente con la primera. Me veía en un futuro, no sabía si cercano o no, visitando Nueva York y embebiéndome de sus espíritus. Esos espíritus que yo no percibía, no podía percibir en Madrid.

Ahora, diez años después del primero de esos sueños, las cosas han cambiado, como digo. No siento un especial interés por visitar Nueva York (no más interés que por visitar cualquier otra gran capital), ya que ahora intuyo esas mismas presencias flotando en el aire de mi propia ciudad, y sin embargo mi mirada se sigue encontrando a menudo con el horizonte estadounidense; la cuestión es que ahora no me detengo en el mero horizonte.

De un tiempo a esta parte, mis intereses yanquis pueden verbalizarse con nombres de ciudades, sí; pero esos nombres no son “Nueva York” ni “Los Ángeles”, sino otros igualmente conocidos, pero que en ocasiones provocan cierta extrañeza cuando aparecen en medio de una conversación acerca de viajes futuribles. Nombres como Austin, San Antonio, Saint Louis, New Orleans, Memphis, Madison. Denver.

Nombres así.

Estas ciudades, no lo ignoro, también tienen sus fans. Su mención remite al Sur y al Medio Oeste de Estados Unidos, y estos conceptos psicoespaciales a su vez remiten al turismo, más o menos de aventura, de la famosa Ruta 66. Ruta con la que también me encoñé durante un cierto tiempo, pero ahora mismo, mi concepción del viaje, de la ruta y de la asimilación de la cultura ajena hace que dicho trayecto se me antoje como poco menos que un vistazo, muy llamativo y seguramente gratificante hasta cierto punto, pero caleidoscópico al fin y al cabo. Un entendimiento profundo del corazón de Estados Unidos (ya que eso es lo que verdaderamente me interesa) no podría obtenerse (si es que puede obtenerse) más que con una serie interminable de inmersiones en distintas regiones del interior americano. No obstante, y a pesar de que jamás he puesto un pies sobre el país, creo que voy a poder desarrollar mi argumento igualmente.

Y no es que mi mitología de la heartland no se haya visto sometida también a una revisión en los últimos tiempos. De hecho, así ha sido. He pasado de considerar la América Profunda como una entidad radicalmente distinta a la de nuestra (infravalorada) España Profunda a encontrar paralelismos más que abundantes entre ambas entidades: no puede ser de otra forma tratándose de una entidad (la profundoamericana) que a día de hoy se nutre casi únicamente de herencia europea e hispana, con la salvedad del factor africano, primera gran diferencia admisible.

2: EL ESPÍRITU

No tiene sentido pretender profundizar aquí en las múltiples contradicciones sobre las que los Estados Unidos fueron concebidos (y amamantados). El tema es tan extenso y complejo que la entrada se haría eterna. Así que, para el interés último de la susodicha, nos centraremos en la religión. La religión cristiana, abrumadoramente mayoritaria en tierras norteamericanas, y en las muy distintas y peculiares formas en que es comprendida (segunda diferencia con respecto a España). Muchas de las colonias estadounidenses eran ni más ni menos que reductos religiosos donde sus respectivos colonos fundadores querían profesar en paz la variante religiosa de su elección. Con Jesucristo sentado a su derecha, Dios observaba indistintamente los avances de las distintas colonias, pero cada una de ellas miraba a su vez hacia el cielo entendiéndolo a su manera: católicos, anglicanos, puritanos y cuáqueros hablaban en distintos idiomas dirigiéndose al mismo Ser. Muchos más siguieron a estos pioneros y, pronto, el estrato poblacional de Estados Unidos se convirtió en una amalgama intercomunicada de ciudadanos de bien, pero también de criminales; de aventureros emprendedores, pero también de fugitivos; y todos ellos fueron trayendo consigo, o viendo cómo se cernía sobre ellos, la sombra inabarcable del crisol cristiano.

En la actualidad, las variantes de la adoración cristiana en Estados Unidos son las siguientes: católicos, baptistas, metodistas, luteranos, presbiterianos, protestantes, pentecostalistas (carismáticos), episcopalianos (anglicanos), mormones, adscritos a la Iglesia de Cristo y adscritos a las Asambleas de Dios, congregacionistas, testigos de Jehová, evangelistas, adventistas y ortodoxos.

Digamos que, si te encuentras en Estados Unidos, parece bastante difícil huir de la presencia divina.

Y actualmente, al parecer, el elevado sentimiento religioso resultante de la complementación/confrontación entre todas estas diversidades cristianas parece haber abandonado las grandes ciudades costeras (puede ser difícil de resumir de forma general, pero da la sensación de que Nueva York y los Ángeles parecen alineadas con las capitales europeas en su huida de lo oficialmente religioso -aunque para terminar adorando a otras entidades, pero ésa es otra historia-) para enquistarse en el interior del país: es esta vasta región a la que nos referimos como Heartland, o Tierra del Corazón (“Tierra Madre”)  en unas ocasiones, y como Bible Belt, o Cinturón de la Biblia, en otras (aunque ambas denominaciones resultan confusas, ya que no parece que los territorios comprendidos coincidan en uno y otro caso).

3: EL MENSAJE

Retomemos el hilo de forma autobiográfica: aproximadamente seis años atrás, mi vida cambia; concretamente, el plano musical de mi vida. Una tarde lluviosa de domingo, me encuentro buceando en las entrañas de The Velvet, foro de, entre otros, el escritor Will Christopher Baer. Resulta que el señor Baer es autor de una trilogía de novelas de las que soy fan irredento, novelas que narran las desventuras de un malogrado policía de Denver. En fin, el caso es que me encuentro buscando información sobre la traducción al castellano de su obra, o sobre la adaptación cinematográfica de la misma, y me encuentro con un hilo que trata acerca de la posible banda sonora que debería acompañar a dicha adaptación. Sintiendo curiosidad, entro en el hilo, y al cabo de pocos mensajes me encuentro con uno del mismo Baer, mensaje que reza: “Yo propondría a estos tipos. Además, son de Denver.” Sólo eso. Y adjuntaba un vídeo. Este vídeo:

El vídeo me encantó. La canción me encantó. Puse a descargar “Sackcloath’n'ashes”, el disco al que pertenecía, pero abandoné el foro pensativo. Había algo que no entendía. En esa música podía percibir el bluegrass y el country tradicionales, a los que por aquel entonces ya era aficionado, pero también había algo más. Una oscuridad inaudita para mí en la música de este género, un temblor inquietante en las letras torturadas que recitaba ese extraño individuo de voz parecida a la de la Grace Slick de Jefferson Airplane. Pronto averigüé que ese individuo se llamaba David Eugene Edwards, que su banda, 16 Horsepower, se había separado recientemente, para mi desgracia y, sobre todo, para dar lugar a otros proyectos todavía desconocidos por mí, y que el mentado Edwards era un cristiano practicante y radical (en el mejor de los sentidos), nieto de un predicador nazareno y creyente absoluto en la literalidad de la Biblia. Y no tardé en averiguar mucho más.

Mi primera reacción al conocer el trasfondo personal de Edwards, lo admito, fue de hostilidad. Hace seis años yo era un nihilista convencido y la mera mención de algo litúrgico era bastante para hacerme fruncir el ceño. Pero me vi obligado a reconocer que la música de estos extraños denverianos me había conmovido, conmoción que se acentuaba a medida que iba escuchando más de sus temas, y no tardé en darme cuenta, a juzgar por los comentarios que leía en foros y vídeos de youtube, que no había sido el único. La honestidad, fiera y cruda, que bullía en la música de 16 Horsepower parecía bastar para hacer que individuos posicionados férreamente ante el cristianismo bajaran la guardia, aunque fuera momentáneamente y con la excusa del beneficio propio. La realidad es que todos estábamos enganchados ya a esa música, a esos sonidos, y cuando leí que los salvajes de Marduk (perpetradores de black metal más o menos satánico) no habían podido evitar versionar una de las canciones de Wovenhand, el nuevo -pero igualmente cristiano- proyecto de Edwards, dejé de preocuparme por este aspecto de la música.

El caso es que la música de 16 Horsepower terminó por agotárseme, lo mismo con la de Wovenhand, y las ansias me llevaron a buscar más bandas, más intérpretes que replicasen ese sonido distintivo. Fue así que me enteré de que ese sonido era conocido de distintas maneras, Gothic Country, Death Country y Southern Gothic entre ellas, y que parecía tener su epicentro precisamente en la capital de Colorado, Denver. Además de los ya referidos 16 Horsepower, otras bandas sacudían las ondas desde la ciudad, lanzando en todas direcciones sus mensajes apocalípticos. Bandas como Slim Cessna’s Auto Club, Jay Munly y sus múltiples metamorfosis orquestales, o la cabaretera puesta en escena de Reverend Glasseye y sus patas de palo. A pesar de sus ciertas semejanzas musicales (tantas como diferencias), el verdadero nexo de unión entre todos estos músicos parecía radicar en ese desesperado sentimiento de lo religioso, un sentimiento del que, para bien en unos casos y para mal en otros, obtenían el vigor y la inexplicable fuerza embrujante que ya es patente en las grabaciones de estudio y que, en las grabaciones de conciertos disponibles en youtube, puede intuirse como arrolladora:

(Ése que acabáis de ver magreando la barriga de una ¿chica? ¿niña? ¿niño? es el propio Munly. También toca en el Auto Club.)

En fin. Acunados tanto por Johnny Cash y Hank Williams como por Joy Division y AC/DC, estos hijos bastardos de la Tradición decidieron que los años noventa eran el momento para poner a su ciudad, Denver, en el mapa (aunque tantísimos de nosotros nos enterásemos una década después), pero lo hicieron para dejarnos claro que ellos no iban a por los quince minutos de fama, que lo suyo, al contrario que lo del grunge, no era una moda del periodismo “especializado”: quince años después, todos ellos continúan en activo, con su música lúgubre o su música festiva, más rockera o más folky, ladrando, o entonando, pero con fiereza en cualquier caso, sus historias sobre whisky, asesinatos, venganzas, funerales, apariciones fantasmales y, por supuesto, redención, todos ellos abandonados voluntariamente ante la mirada de su Dios que, confuso, no sabe con cuál de las variantes de su evangelio quedarse. Y, quizá precisamente por esta indecisión del Hacedor, son los muchachos de Denver los que parecen haberse hecho con el control del Nuevo Evangelio: mientras los pioneros constatan una y otra vez que pueden hacer exitosas giras por el resto del mundo (en Europa muchos de ellos tienen más seguimiento que en su propio país), decenas de bandas y solistas norteamericanos (y europeos: ver Clan Edison o los inmensos Midnight Choir -aunque ellos se adelantasen incluso a los denverianos-) se suben al carro siniestro del Evangelio Gótico: bandas y solistas que, además, en la gran mayoría de los casos demuestran una calidad tan notable como la de sus predecesores, sin dejar por ello de aportar sus propias personalidades. Pero siempre dejando el sudor y la sangre sobre las tablas, porque todos ellos, sin excepción, a pesar del punk y de la comida rápida y de la televisión y de la literatura atea, saben que es mejor estar a bien con un Dios que, en caso de existir, ama a los intrépidos, a los entusiasmados y, por contra, odia profundamente a los cobardes.

Y eso es todo. Aquí acaba esta entrada, donde ha empezado: en Estados Unidos. En el verdadero, en el negro corazón de Estados Unidos. Para aquellos lo bastante pacientes para haberse leído la entrada completa y sientan algo de curiosidad por toda esta gente, añado un pequeño bonus en forma de modesta mixtape, que se puede descargar pinchando en el enlace del final. Y, como me he pasado toda la entrada aseverando, me gustaría plantear una pequeña duda: ¿Por qué la “escena” española, tan dada a importar lo extranjero (mucho más que a desarrollar/valorar lo propio) ha pasado virtualmente de largo de este estilo? Bueno, yo tengo mis ideas. Pero con las vuestras os dejo.

… Lord! 

http://www.mediafire.com/?tyy7tacas6b8a1y

P.D: Disculpad la pobreza formal del artwork. Uno hace lo que puede. Y el Paint, lo mismo.

Enhorabuena. Su novela es suya.

Y yo diré:

Hm-hm.

El caso es que para que ese mensaje perogrullesco se materialice habrán de pasar una semana o dos, pero yo ya estoy a otras cosas, que en estos asuntos no hay que andarse (sobre todo si uno es un vago crónico, como yo) con el vuelo colgando.  Y lo que ahora toca, haciendo caso a los más experimentados, es peinar la red en busca de editoriales… adecuadas.

La palabra clave es “adecuadas”.

Primero he descartado las grandes. Así, sin pensármelo demasiado. Porque no admiten manuscritos originales, porque sólo los admiten vía agente, porque dicen admitirlos pero sólo en papel y me da a mí que así y todo no se los leería nadie. Después he pasado a las menos grandes. Parecen más abiertas a recibir originales de un repugnante y egocéntrico autor novel, pero ya tengo la mosca detrás de la oreja y empiezo a pensármelo todo bastante. Recuerdo la palabra clave “adecuadas”. Hm. ¿Es mi novela (de ahora en adelante, y dado que aún no está oficialmente registrada, “HeV”) adecuada para esta editorial? ¿O para esta otra? ¿Una novela de más de 700 folios, de ningún modo académica, a medio camino entre la novela filosófica, la novela de barrio, la pulp fiction de negritud más violenta, y además de un autor con nula experiencia literaria? No, me respondo rápido, sintiéndome (lo admito) un tanto avergonzado. No parece una novela adecuada para esta editorial. Ni para ésta. Ni para la otra. Hm, me digo. Frunzo el ceño y enciendo un cigarro. Me reclino en la silla y miro el monitor y reoriento el sentido de mi pensamiento; ahora me pregunto: ¿Existe una editorial adecuada para esta novela?

La verdad es que a bote pronto no se me ocurre ninguna. Reviso el listado que muy amablemente me envió mi colega Rober el otro día, y me quedo en las mismas. Leo el listado otra vez y lo vuelvo a leer. Nada. Empiezo a plantearme que quizá me he equivocado. Que debería haber incluido en HeV un comisario de apellido señorial. O haberme puesto los guantes de mutilar hasta dejar el manuscrito en 300 folios, aunque no se entendiese ni papa. O qué coño, haber escrito algo completamente distinto. Novela histórica, por ejemplo. Algo sobre catedrales. O pirámides. Catedrales piramidales.

Pero no: aunque primerizo, yo soy escritor y, por tanto, ególatra; y además, soy un autor no publicado, por lo tanto, más ególatra todavía. Lo que viene a significar poco menos que: HeV es el mismo puto centro del universo.

Aunque casi nadie lo sepa.

En fin, qué sé yo, en realidad. No se me olvida que la realidad editorial es la que es. Intentaré llegar a algunas editoriales “afines” (que algunas, aunque pocas y cogiendo el término “afines” con pinzas, me parece que sí hay) y, si no da resultado, posiblemente lo intente con las “menos afines”. O con las “no afines”, incluso. Hasta que me aburra. O me arruine. Y si nada de eso da resultado, posiblemente recurra a un servicio de impresión por demanda. Y si eso tampoco es posible, me limitaré a subir un pdf a este mismo blog. El caso es que “HeV” terminará siendo leída, que para eso fue escrita: no para ser perfecta, ni premiada, ni laureada, sino para ser leída. Y a ser posible, disfrutada.

Y por el momento, y mientras no haya novedades al respecto, éste será mi último post acerca de la novela. Y me gustaría terminarlo dirigiéndome directamente a ella; así pues:

(ejem)

HeV, estás hecha toda una mujercita. Creo que estos dos últimos años te he criado bastante bien. Pero ahora es el momento de que vueles del nido. De que llames a algunas puertas y consigas tu primer trabajo. Yo te daré las señas y supervisaré los contratos, en caso de que los haya. No tengas miedo a las burlas ni a las críticas. Eres autónoma y segura de ti misma. Eres fuerte. Por eso tengo que quedarme aquí mientras tú viajas, cuidando de tu hermana pequeña. Ella aún no ha llegado al mundo, todavía está gestándose, y necesita de mi ayuda y mi atención. Sí. Ya imaginaba que lo entenderías. Bueno… Llama cuando llegues. O escribe. Pero avisa. ¿De acuerdo? Sí. Sí. Yo a ti también.

Adiós, hija, adiós.

Lo descubrí tarde. Como todos o casi todos los que ahora lo conocemos, como muchos en cualquier caso. Quedaría mal que alguien como yo dijera que él era de los nuestros, así que me limitaré a decir que yo soy de los suyos. Aún no tengo claro si HeV irá dedicada oficialmente a alguien (esas cosas me ponen bastante nervioso, la verdad), pero desde aquí, de forma no oficial pero igualmente sincera, me gustaría decir:

Francisco, por mostrarme que otros escritores españoles habían sentido antes que yo los ritmos dionisíacos: va por ti. Gracias.

Como dije en su momento, sólo tengo que registrar todo eso y mucho más como obra mía, tarea que quizá me lleve un poco más de tiempo del deseable dada la precariedad actual de mi economía. Una vez completado ese paso, me entregaré a la deliciosa tarea de llamar a las puertas de editores dispuestos a enloquecer un poco con lo que les presente, ya que mi prioridad es el papel. Pero de no ser posible esa vía, ya os adelanto que me curraré una edición en pdf cuca-cuca para disfrutar (preferiblemente) en Ebook o en folio impreso de tamaño cuartilla.

718 páginas de novela negra, o de antinovela negra, que a partir de ahora dejan de pertenecerme a mí para empezar a perteneceros, cada vez un poco más, a vosotros.

Bueno, eso es todo por el momento. Sirva esto como prefacio del que la novela carecerá. Y, como dirían los daemones que tanto nos aman, que empiecen los juegos:

]]> http://elinfametonyfuentes.wordpress.com/2011/11/24/el-oraculo-ha-hablado-una-genesis-1/feed/ 2 elinfametonyfuentes http://elinfametonyfuentes.wordpress.com/2011/11/23/deriva-1/ http://elinfametonyfuentes.wordpress.com/2011/11/23/deriva-1/#comments Wed, 23 Nov 2011 21:30:02 +0000 Tony Fuentes http://elinfametonyfuentes.wordpress.com/?p=141 ]]> Deriva situacionista en Madrid. Dos horas y pico de paseo. En busca de rastros de la Magia: antes de entrar en el metro, veo a un hombre en medio de un jardincillo; de rodillas, de cara a la meca, reza en voz alta y clara; sólo habla para sí mismo, pero su actitud acalla las voces de todos los que por allí pasamos y nos mantiene a una prudencial distancia; ya en Madrid, cientos de sigilos (hoy llamados “logos”) nos exhortan incesantemente; no es necesario que lo hagan, pues ya tenemos interiorizados la mayoría de ellos; si uno nuevo aparece, lo asimilamos sin parpadear; en la administración de loterías de Doña Manolita, decenas y decenas de supersticiosos que no creen en la Magia hacen cola religiosamente; enla fachada digital del Café 40 (o como quiera que se llame el engendro), los viandantes de la Gran Vía contemplan su reflejo oscuro: la pantalla muestra la misma acera donde los observadores se encuentran, y sobre ella a un hombre mayor, trajeado y rodeado de guardaespaldas que se sacude a los paparazzi con aire hostil; los viandantes contemplan encantados; la deriva continúa y tengo la sensación de estar viviendo dentro de un encantamiento que no tiene fin; dentro del experimento de un conductista indeciso.

http://es.wikipedia.org/wiki/Deriva_(concepto)

Philip K. Dick nunca murió. Tampoco nació jamás. Philip K. Dick no es el nombre de una persona, es una idea abstracta que aterrizó en este plano de consciencia exactamente el 2 de marzo de 1982. Después de esa fecha llegó el mundo que conocemos. Antes de eso no había nada. O sí. Pero nosotros no lo podemos saber.

En teoría yo nací en el año 1981. Varias pruebas lo certifican, pero esas pruebas están falsificadas. En teoría otras personas vivas nacieron mucho antes que yo y tienen arrugas, achaques y recuerdos para atestiguarlo. Todo falso. Todos echamos a andar en el año 82 del pasado siglo, nos moleste o no. Y todo lo que parece proceder del otro lado de esa fecha, los recuerdos de la juventud, de la niñez, la cicatriz en la cabeza al caer de un columpio, la literatura, las grandes construcciones humanas, los recuerdos del propio Philip K. Dick, de las propias lecturas de Philip K. Dick, los recuerdos de la historia (los nazis, el descubrimiento de América, la Ilustración, el surgimiento de la filosofía), todo eso es una gran falsedad. Pero no una mayor que la que ha venido aconteciendo desde el año 82 en adelante. Sólo que ahora tenemos esa idea: la idea de Philip K. Dick en nuestras mentes y en nuestras corazones. Todo el mundo que conoce a Philip K. Dick conoce a Philip K. Dick. Todo el mundo que no conoce a Philip K. Dick también lo conoce.

Y el Evangelio no dice nada más. No dice si asistiremos a una revelación, si el auténtico Philip K. Dick, o Valis, como también es llamado, nos lo explicará todo algún día. El Evangelio sólo dice que continuemos hacia delante. Hacia el final. Dice que, aunque no lo creamos, nos va a gustar.